Por fin

Por fin puedo sentirlo; parecía que este momento no lo alcanzaría jamás, pero todo llega y cuanto más empinado ha sido el ascenso, más placentero se torna lo conquistado.

Gonzalo ya tiene una semana. Es un niño placido y comilón que abre la boca como un pajarito cuando vislumbra la tetina del biberón. Huele a nuevo, a dulce de leche y a colonia de bebe; su tacto es tierno, suave y blandito como el algodón y tiene unas mejillas sonrosadas, semejantes a las manzanas frescas, que me tengo que reprimir para no morder. 

Creo que ya me conoce; cuando escucha mi voz me busca, hace un par de mohines y estira los brazos como si se quisiera desperezar. Lo cojo con cuidado y lo acuno con suavidad; entretanto él va cerrando los ojos hasta quedarse dormido y yo noto el calor de ese cuerpo menudo muy cerca del corazón. Sangre de mi sangre entre mis brazos. ¡Qué guapo es! Nunca me cansaría de mirarlo.

Gonzalo

El viernes, a las siete y media de la tarde, tras un parto difícil que culminó en cesárea, nació Gonzalo, mi primer nieto; un niño sano y fuerte, gracias a Dios. Pesaba tres quilos y medio, medía cincuenta y dos centímetros y al salir del seno materno lanzó un berrido largo e intenso de vida por estrenar.

No es que yo estuviera presente; me lo contó mi hija que, como todas las parturientas de los últimos tiempos, dio a luz con la única compañía de su marido. ¡Dichoso COVID! Con la ilusión que me habría hecho esperar en la antesala y ver a mi nieto salir del paritorio con las galas de recién nacido, me he tenido que conformar con unos cuantos videos y muchas fotografías. ¿Qué le vamos a hacer? Claudia, aunque agotada y dolorida, está bien y el niño es como un muñeco; es lo único que importa.

Cuanto más contemplo las imágenes que me van enviando, más reverencia siento ante el milagro de la vida. ¿Cómo de dos células microscópicas puede gestarse un ser tan perfecto? Es increíble esa rueda vital que no se detiene nunca. Me muero por sentir su influjo entre los brazos.

Ses Boques

Un año más en Ses Boques. ¡Imposible dejar de volver! Pasar un día aquí es lo más parecido a sentirte en el paraíso.

En realidad hay poca cosa y es todo muy sencillo; una minúscula cala salvaje, la vista de Formentera, sombra de pinos y sabinas, un chamizo de lona y ramas, amabilidad de los anfitriones y una cocina ibicenca donde se pondera la materia prima.

¿Dónde está? Cerca del pueblo de Es Cubells; al final de un camino angosto y enrevesado.

¿Qué comer? Pescado, arroces, mariscos y caldereta. Mi plato preferido es la langosta salteada con patatas y huevos fritos.

Regalo de cumpleaños

Buenos días, amor.

Es el quinto cumpleaños que te felicito en la distancia. ¿Te acuerdas cuando los celebrábamos al borde del mar? Su flujo, imperturbable, sigue susurrándome tu nombre y las nubes recortan sobre las olas esa figura de gran capitán capaz de sobreponerse a tormentas y marejadas. Disfruto evocando tu imagen a través de las cosas que amabas; es un modo de preservar tu brillo en mi interior. Y ahí estás tú, inmerso en lo intangible, en ese espacio tan bello dónde solo cabe la emoción. Eres pasado, sí, pero también presente y futuro, pues no concibo un porvenir sin  llevarte a todas horas conmigo.

Y hablando de futuro y de cosas que amabas… quiero hacerte un regalo de cumpleaños. ¿Qué es? Mañana Claudia saldrá de cuentas. Sí, Michel, ya han pasado nueve meses de embarazo y casi no nos hemos enterado. Parece un prodigio; ¿verdad? Tan pequeña que era y en breve tendrá un retoño al que cuidar.

La recuerdo a horcajadas sobre tus hombros jugando a cabalgar; ella te estiraba el pelo y tú aguantabas sin rechistar. También la veo equipada con gafas y aletas aprendiendo de ti a bucear, aunque la imagen que se me dibuja más nítida es cuando seguía tus trazas en las pistas de esquí. ¡Qué cosas tiene la vida! Ahora será ella quien muestre a su hijo la senda que debe seguir.

Me gusta saber que nuestro nieto será un Leo como tú. Ojalá tenga algo de ti. El genio no, por favor, pero sí la pasión por la vida y esa mezcla de fuego y ternura que me hizo tan feliz. Dios quiera que sepamos transmitirle esos valores que tan bien nos supiste inculcar. Sabrá de ti; te lo prometo. Este niño crecerá sintiéndose muy orgulloso de su abuelo.

El error

¡Qué fácil resulta errar y que complicado sobrellevarlo! Nadie nos ha preparado para tolerar que, tanto nosotros como quienes nos rodean, carecemos de la capacidad de acertar en todas las situaciones. El error forma parte directa de nuestra condición de seres imperfectos. Quien actúa se equivoca; lo sabemos. ¿Por qué nos cuesta tanto aceptarlo?

Lo peor es que ese rechazo al error incide directamente en algunas de nuestras resoluciones. No debemos dejar de decidir por miedo a equivocarnos ni dejarnos llevar por la contrariedad en caso de haber elegido la opción desacertada. Mucho menos, mostrarnos intolerantes con los errores ajenos. Todos estamos hechos de la misma sustancia.

Evitaríamos muchas angustias si nos ciñéramos a una ecuación muy sencilla; aceptar los propios errores y los de los demás, saber disculparnos, aceptar disculpas y perdonar.

La espera

Este año la isla nos ha recibido con un compás especial. Probablemente mantiene el ritmo de siempre, pero nosotras lo sentimos más pausado, menos deslumbrante, incluso. No es extraño; el vientre de mi hija parece un cofre repleto de joyas dónde no cabe nada más y cuando la rodeo con los brazos no la puedo abarcar, aunque ambas sabemos que todavía quedan tres semanas de gestación y ello exige un pequeño ejercicio de serenidad.   

No es que estemos nerviosas. Al contrario; disfrutamos saboreando este periodo dulce y cargado de buenos presagios. Entretanto, los pinos, el cielo y el mar suavizan sus tonos y aplacan los ecos para facilitarnos esa espera. Una espera amable, pero espera al fin; con sus impaciencias, sus pequeñas dudas y sus incomodidades.

Por fortuna, a la marea le gusta susurrarnos que todo irá bien, tendremos un niño precioso que nos llenara de alegría y el viento recrea las risas, llantos y apostillas que no tardaremos en escuchar. Cuando les da por silenciar Claudia y yo nos miramos. Ella no puede estar más guapa y yo me cargo de felicidad.

Bártulos

Suelo sentir una punzada de euforia ante los equipajes completos; esa simetría que ostentan las maletas cerradas y alineadas, el saber que la tarea que tenía pendiente ya está concluida y la certeza de haber empacado lo imprescindible actúa como un chute de adrenalina.

Y es que no me resulta sencillo organizar maletas bien estructuradas cuando me voy para mucho tiempo. Al sacar del armario lo que me pienso llevar, siempre me asalta una incómoda sensación de caos que se agudiza mientras añado y desecho prendas, como si no supiera discernir lo necesario de lo accesorio.

No es que no haya preparado cientos de maletas a lo largo de mi vida, solo que temo al exceso más que a los descuidos. Los segundos siempre se pueden subsanar, sin embargo, resulta muy incómodo pasear objetos inútiles de un lado a otro.

Por fortuna, a medida que voy colocando los conjuntos sobre la cama y compruebo que cada uno de ellos tendrá una utilidad, el caos se convierte en orden y me empiezo a despreocupar. Por no hablar del momento en que la cama queda vacía y contemplo las maletas repletas de ropa limpia, útil y bien doblada. Me quedaría mirándolas un buen rato antes de correr las cremalleras, pero hoy no debo demorarme, mañana volaré rumbo a Ibiza y todavía me quedan flecos que solventar.

Aprender de la experiencia

¿Me preguntabais por mi nueva novela? De momento poco puedo contar. Todavía estoy escribiendo el capítulo catorce del primer borrador. Me quedan cinco de los diecinueve que llevo en mente y no tengo ni el título, sin embargo, vislumbro próximo el final. Tengo perfectamente ubicados los espacios, la historia y los personajes, y conozco, sin atisbo de duda, que va a ser de sus destinos y lo que nos querrán explicar.

Los aprendizajes que asumí durante la creación de LA VOZ DE LOS RETRATOS me está resultando muy útil para avanzar sin titubeos. Ya no temo a la página en blanco, al caos de la primera escritura ni a no ser capaz de plasmar cada nueva idea que me viene a la cabeza. Sé que poco a poco y sin casi enterarme, iré delineando escenarios, acontecimientos y vidas, hasta que todo adquiera el sentido que quiero transmitir al lector.

Ahora sé que escribir una novela es más sencillo de lo que a simple vista parece. Simplemente se trata de dejar fluir el trabajo, el tiempo y la imaginación; los personajes suelen encargarse del resto.

Optimismo

Es una suerte que nuestro cerebro tenga una memoria selectiva. Si no fuera así, con tantos inputs que recibimos a diario acabaría por explotar. Lo más interesante es que tiene la capacidad de elegir el material que conserva y desechar el perjudicial. No quiero imaginar las culpas, rencores y miedos que padeceríamos si nuestra sustancia gris careciera de esa cualidad.

Supongo que las personas alegres son las que tienen más facilidad para elidir los malos momentos, mientras que a los pesimistas les cuesta más olvidar. ¿No es curioso que nuestro carácter, tan atado a emociones, dependa de un órgano susceptible a simples procesos químicos?

Y es que el optimismo es fundamental para imponernos nuevas metas, luchar por ellas, no dejarnos ahogar por las preocupaciones y adaptarnos con eficacia a los cambios que nos impone la vida, sin embargo, no está nuestro alcance decidir lo mucho o poco que vamos a olvidar. ¡Ojalá mi memoria selectiva actúe con eficacia durante muchísimo tiempo!

Sin bebés

¡Ilusa de mí! Llegué a creerme alguna de esas predicciones, esperanzadoras, que vaticinaban aumento de natalidad en tiempos de COVID. Pues no. No ha habido baby boom; ni siquiera un pequeño repunte en diciembre y enero, fruto de lo que podría haber sido un aprovechar el tiempo durante el confinamiento de marzo y abril.

Habría sido bonita la imagen de las calles llenas de bebes, pero la realidad económica se ha antepuesto, una vez más, con una crueldad palmaria. ¿Cómo van a arriesgarse las familias a traer hijos al mundo con semejante incertidumbre? No hace falta ser muy avispado para predecir lo que va a ocurrir después de tanto tiempo de inactividad.

Es una lástima que se hunda la fecundidad de un país que arrastra años de descenso; la savia joven es lo que alimenta la evolución de las sociedades. ¿Cuánto bajará? ¿Y hasta cuándo? Difícil hacer un pronóstico, pero me atrevería a aventurar que será largo.