Primeros inputs

Entre pitos y flautas el pequeño descanso que me había regalado para reposar la mente y la novela mientras mis amigos lectores se dedicaban a leerla, se han convertido en tres meses. No pasa nada. El proceso de la escritura exige paciencia y sobre todo aceptar que los tiempos no siempre se pueden cumplir.

Ahora me encuentro en un momento especialmente gratificante. Con la historia terminada, mis amigos me comentan que eso o aquello suena un poco mal, que ese capítulo les ha rechiflado, que tal personaje les resulta insoportable y ese otro encantador, hacen cientos de preguntas y se aventuran a lanzar conclusiones.

Me encanta escucharlos, saciarme de la información que me proporcionan y hacerme un esquema mental de cómo han recibido la historia. Aunque lo que realmente me fascina es comprobar que cada lector hace su propia lectura de un mismo texto y que en mi novela, como en todas, caben tantas interpretaciones como lectores recorran sus páginas.

Anuncio publicitario

La duda

No hay mayor inquietud que la que produce la incertidumbre; sin enemigo contra el que luchar y un largo camino de cuestiones, sin respuesta, por delante. La duda aturde, desgasta y obsesiona con esa visión deformada de males imaginarios que nunca se sabe si ocurrirán, pero que serían posibles, hasta que uno se da cuenta de que solo está  viviendo para dudar.

Es importante no dejarse llevar por la inseguridad que genera. A veces es bueno olvidar precauciones y tomar la decisión; seguro que, si nos equivocamos, los daños serán muy inferiores a los que anticipábamos.

Etapa 2022

Este año somos cinco las que proseguimos nuestro Camino. Echaremos de menos a las que por un motivo u otro han tenido que renunciar. No es fácil mantener la cohesión completa en los grupos grandes. ¡Demasiados compromisos e imponderables imposibles de sortear! Nos tendremos que conformar con llevarlas en el pensamiento y en el corazón.

Hoy partimos de León. En siete días pretendemos llegar a Ponferrada. Ciento trece kilómetros en total. No está mal. Paso a paso y risa a risa cada año estamos más próximas a Santiago.

Recibiendo amor

Me emociona descubrir el cariño que me profesan mis amigos y familiares. No siempre soy consciente de ello; esa vida agitada e imparable que llevamos lo dificulta. Cada cual a lo suyo, inmersos en la espiral de la vida, da poco margen para reconocer los afectos; sin embargo, siempre despunta cierto momento, casi siempre asociado a una situación de debilidad o necesidad, que los potencia.

Es entonces cuando me hago consciente que lo que realmente alivia es la mano amiga que estrecha con solidez, el calor del abrazo, el aliento de las palabras de ánimo, el campanilleo de una llamada telefónica y ese poder curativo que entrañan las sonrisas.

Es más que evidente que las relaciones entre las personas quedan explicitadas en los momentos de necesidad.

Silencio

Me relaja el murmullo de las olas o el cascabeleo de las hojas movidas por la brisa, si bien no soporto los ruidos que no vienen directamente de la naturaleza. A veces me pregunto si no seré un poco huraña, pues para mí, incluso, la música supone ruido; una suerte de sonido que me altera y me impide concentrarme.

Sí, amo el silencio de los bosques y del mar adentro, el de los senderos desiertos, de las casas solo habitadas por mí y la compañía de las cigarras y los grillos. Preciso de esos momentos para encontrarme, de verdad, conmigo misma.

Despacito y buena letra

Con los años me he dado cuenta de que me cansan mucho más las prisas que el trabajo. Aparte de cargar pesos, que se ha convertido en una tarea que ha dejado de formar parte de mi repertorio, en lo demás me siento tan potente, organizada y capaz como hace años; no solo en el terreno físico, también en el intelectual. Incluso diría que he aumentado mi rendimiento.

Esa percepción me ha llegado desde que he aprendido a no ponerme nerviosa ante una larga lista de tareas. Querer abarcar demasiado en poco tiempo estresa y agota. Resulta mucho más operativo descubrir tus tempos, darte las horas necesarias para ubicar los momentos en que harás tal y tal cosa, ejecutar con calma y sobre todo otorgarte el permiso de posponer.

Nuestra cafetera con ruedas

¡Qué cariño tengo a mi ATOS! Lleva más de veinte años a mi servicio. Mis hijas me dicen que debería cambiarlo. «¿Por qué?», les respondo. «No encontraremos mejor coche para circular por Ibiza».

Lo cierto es que parece una cafetera; descolorido, abollado, siempre lleno de resina, pinaza y arena, pero leal como el perro más fiel. ¿Para qué voy a comprarme un coche nuevo si nuestro ATOS nos lleva cada verano, de cala en cala, sin estornudar? ¡Vete a saber las ITV que ha superado! Poco taller y mucho ajetreo, salitre, reposo de invierno y una larga historia familiar.

Me gusta ese devolver fidelidad con fidelidad, alargar la vida de los objetos útiles y sentir el apego que han generado en mí. Me costará mucho sustituirlo cuando nos diga Au revoir. 

Hábitos

El tema de los hábitos es brutal; sobre todo si se han ido asentando a lo largo de mucho tiempo. Lo llevo pensando cada día desde que llegué a Ibiza y me encontré con la nueva cocina que estuvieron reformándome durante el invierno.

Con una distribución de mobiliario diferente, cuando busco el papel de cocina me encuentro con una pared, un estante lleno de sartenes si necesito una cazuela y un montón de detergentes al abrir lo que yo creo que será el espacio donde encontraré el cubo de la basura. Por no hablar de que cada vez que intento abrir la nevera me estoy un buen rato tirando de la empuñadura hasta que recuerdo, de repente, que he cambiado el sentido de obertura de la puerta.

Tirones, paseos, titubeos y mucha pérdida de tiempo; eso es de momento lo que me supone mi cocina nueva. ¡Suerte que es muy pequeña! Espero no tardar en acostumbrarme a ella. Es más que evidente que somos animales de costumbres.

El dichoso título

Me había propuesto no pensar en la novela durante estas vacaciones, pero el asunto del título no deja de asaetearme. Se presenta, insidioso, cuando costeo a nado, mientras me dispongo a hacer la siesta o en el momento en que termino alguna lectura y me pongo a reflexionar sobre su contenido.

No acabo de encontrarlo; y es que es dificilísimo resumir en una, dos, tres, cuatro, a lo sumo cinco palabras el contenido de doscientas cincuenta páginas. El título no ha de ser un resumen, ya lo sé, pero sí un concepto con suficiente potencia para representar el contenido de la obra. A ver si logro olvidarme del tema y aparece de pronto por arte birlibirloque.

Amistad

Un verano más nuestra cita en Ibiza; una noche más nuestro cuscús de los martes. Me gustan las tradiciones que Macu y yo hemos sabido mantener a lo largo de tantos años; especialmente porque son reflejo de la lealtad que nos profesamos. 

Nos conocimos a los veinte años, solteras y sin hijos. ¡Cuántas risas y llantos hemos compartido desde entonces a pesar de vivir en ciudades diferentes! Cuando pienso en los obstáculos que hemos sorteado, una junto a la otra, desde la distancia, me digo que solo es cuestión de propósito preservar la amistad y los afectos.