Hacia el ocaso

Estoy pasando unos días con mi madre. A ella le gusta la isla, sentarse en el porche junto a mí y acercarse a la barandilla a otear los movimientos del mar. «Esto es un premio», dice aspirando una bocanada de aire cargada de yodo y salitre. Yo la miro y pienso que el auténtico premio es tener el privilegio de disfrutar, un verano más, de su anciana plenitud. 

Este año, más menguada y menos ágil, habla mucho de la muerte. «No sé si compensa vivir tantos años», dice cuándo se encuentra limitada para ejecutar cuestiones sencillas que antes hacía sin dificultad. Mueve la cabeza y continúa como si quisiera ahuyentar los pensamientos funestos. «¿Cómo puedo pretender hacer eso o aquello si voy camino del final?». Me mira a los ojos y sonríe igual que si hubiera logrado lanzarlos lejos de sí. «A mí no me importa y, sobre todo, cuando llegue el momento, no quiero que me lloréis; he tenido una vida muy feliz». En el tono no hay angustia; solo la seguridad de que la llegada del ocaso está próxima y una gran serenidad ante la espera.

Su realismo suele encogerme el alma y tengo que hacer un gran esfuerzo para escucharla sin interrumpir. Es evidente que precisa expresar la vorágine de pensamientos que le está generando el tránsito hacia el gran misterio de la vida y ese derecho no se lo pienso cercenar.  

Estoy aprendiendo mucho de ella. Tal vez deberíamos revestir la muerte de más alegría que tristeza. No está tan mal morirse; descansar una paz eterna.

Ya está

Ahora sí puedo comunicaros que he terminado mi segunda novela; con revisiones, correcciones y múltiples lecturas. Una vez imprimida, con sus tapas de plástico y su caracolillo de espiral, ya ha tomado la forma de manuscrito que tanto ansiaba y al sujetarla entre las manos siento el placer de haber concluido, por fin, el proyecto.

Doscientas cuarenta y ocho páginas, seiscientos diecisiete mil caracteres con espacios, tres voces solapadas que hacen avanzar la historia y montañas de sentimientos. Me falta el título. Da igual. Dispongo de todo el verano para pensarlo.

Escritor: artista y artesano

Alguna vez he hablado del dolor que me produce el momento creativo. Es la fase en la que el escritor presenta su faz de artista, aquella en la que abocar emociones prevalece sobre el orden. Luego es preciso convertirse en artesano. Me gusta esta parte de mi oficio, sobre todo si dispongo de tiempo. Cambiar escenas, añadir matices, borrar párrafos, eliminar adjetivos superfluos y lograr que los distintos elementos de la historia se acoplen, unos a otros, con la perfección de un engranaje de relojería. El tiempo pasa muy deprisa cuando me convierto en artesano.

Autoexigencia

Dudar, siempre dudar. Estar obligados a tomar decisiones es una carga difícil de sobrellevar. Tal vez resultaría más liviana si nos concediéramos permiso para equivocarnos.

Sant Jordi Mojado

Lástima que la pasada fiesta de Sant Jordi concluyera con grandes pérdidas. Tras las dos últimas campañas marcadas por el COVID, la lluvia y el granizo que cayó, estropeando los libros y ahuyentando a los paseantes, parece una maldición para las editoriales y los libreros.

El problema esencial es que muchos de los que ese día no compraron un ejemplar, tampoco lo harán a lo largo del año. Lo que significa que, si en Sant Jordi se compran libros, es más por tradición que por amor a las historias.

Algo muy importante falla en el fomento a la lectura, que no debería centrarse en fechas tan concretas, si no en una auténtica estimulación que naciera desde la cuna y la escuela. Sí, sabemos que las pantallas y la inmediatez son grandes competencias para la lectura, pero nada es imposible si se lucha por ello.

La Curiosidad

A veces, cuando contemplo a mi madre, con sus casi noventa y dos años, leer la vanguardia con minuciosidad y comentarme las noticias, como si de cada uno de los acontecimientos tuviera que extraer una conjetura, me digo que es todavía joven.

No hay nada que agilice más la mente que la curiosidad; te hace revivir gestos, movimientos y conversaciones, incluso crea un estado de alerta hacia pequeños detalles que en otro momento habrían resultado banales.

La auténtica senectud no llega con el calendario; solo con la perdida de interés. Ojalá la capacidad de analizar el entorno y nuestro interior permanezca, en nosotros, durante muchos años.

Bye, Bye , Mascarillas

No me lo puedo creer. Parecía que nunca iba llegar el momento de quitarnos ese incómodo artilugio que en los últimos tiempos se ha convertido el accesorio más importante de nuestra indumentaria.

¡Bien! No más rozaduras alrededor de la boca; basta de aspirar mi propio anhídrido carbónico una y otra vez en las clases de danza; se acabaron las gafas empañadas mientras intento leer el precio de los productos en el supermercado; hasta nunca sentir esa humedad tan desagradable que se va formando entorno a la nariz y barbilla con el paso de las horas.

Lo que más agradezco es volver a contemplar el rostro completo de las personas que me rodean; detectar su asombro, rabia o mesura. Y sobre todo descubrir risas.

Fiesta en laborable

Otra vez Sant Jordi, este año de verdad; con sus tenderetes de libros, sus puestos de rosas y multitudes callejeando por doquier. Ya me apetecía celebrar una fiesta tan señalada sin mascarillas quirúrgicas, aforos reducidos ni pánico a contagios. Es tranquilizador comprobar, una vez más, que todo —malo y bueno—, tiene un principio y un final.

Así que salgamos a la calle, detengámonos ante los expositores y ojeemos, una tras otra, las novedades que nos brindan los autores, librerías y editoriales. Las historias que contienen son el mejor paliativo para desconectar, durante unas horas, del caos en que anda sumido nuestro mundo; gran regalo el que nos ofrece este festejo que se celebra en laborable.

Feliz Sant Jordi.

Piel con piel

¡Cinco años, Michel, cinco años! Cuando pienso en el tiempo que ha transcurrido desde que me dijiste adiós, me veo obligada recontarlo con los dedos para acabarlo de creer. ¿Cinco años? Luego pienso en lo que ha ocurrido durante este periodo y las novedades en las que me veo inmersa y no tengo más remedio que rendirme a esa pequeña eternidad.

Por ventura, mantengo tu imagen intacta sin necesidad a recurrir a videos o fotografías y todavía me silba en los oídos el timbre de tu voz; grave, con sonsonete irónico, a veces un poco apabullador. ¡Son tantas las cosas que guarda mi memoria sensorial! Tu textura firme y suave, ese aroma limpio—tierra, madera, llama y sal— con que me envolvías, la potencia de tus abrazos, la seguridad que me regalabas y ese calor tan dulce que siempre me supiste trasmitir.

Me siento afortunada de sentirte tan vivo; me salva de la melancolía y me permite involucrarme en un mundo donde ya no estas. La vida prosigue con sus rápidos y sus meandros, y yo me dejo arrastrar mientras la apuro al máximo. Es lo que habrías deseado. ¿Cierto? Sin embargo, de regreso a casa, en la intimidad de nuestro hogar, furtivos, en el rincón más nítido de mi alma allí donde a nadie le permito penetrar, cada noche volvemos a encontrarnos, desnudos, piel con piel.     

Candlelight en el Palace

Hace unas semanas asistí al concierto de bossa nova, a cargo del cuarteto de Joan Chamorro Big four, que se celebró el hotel Palace, antiguo Ritz de Barcelona. Un espectáculo cargado de elegancia, ritmo y sensualidad, a la luz de las velas, entre cortinajes, artesonados y enormes lámparas de araña.

¡Qué magia tienen los regalos cuando llegan bien envueltos! Es un lujo que el Palace mantenga el esplendor de tiempos pasados. Buena iniciativa la de reinventar la grandeza del salón con conciertos Candlelight. Aconsejo que acudáis a alguno.