Azul y amarillo

Creo que en la memoria de todos el ocho de marzo del dos mil veintidós ostentará para siempre los colores azul y amarillo; los de la bandera de un país dónde sus madres, esposas, hijas, hermanas y abuelas están huyendo del pavor de la guerra. Con lo puesto, adelante y sin mirar atrás, dejan vida construida, hogar, maridos e hijos varones mayores de dieciocho años a los que no saben si volverán a ver.

Heroínas por obligación, aprietan los dientes ante el pánico y cierran las cremalleras de sus anoraks para no perecer de frío. Llevan retoños a la zaga que lloran ante el desconcierto y piden algo que comer; también alguna mascota, vestigio de lo fueron sus días hasta hace menos de un par de semanas. ¿Qué les aguarda? ¿Quién sabe? Da igual. Avanzar, solo avanzar, con la vista puesta en un horizonte dónde poner a salvo su prole de un horror que no han empezado ellas.

Ellos, tampoco, por supuesto. Los que despiden a sus familias en los andenes de las estaciones o las acompañan hasta la frontera más próxima para quedarse a defender la tierra que los ha visto nacer, sabiendo que la muerte merodea muy cerca, también son grandes héroes. Solo que no tienen su día marcado en el calendario y tal vez hoy no son protagonistas. Por justicia, quiero dedicar este día a hombres y mujeres víctimas de un espanto que nunca debió suceder. Quizás en el testimonio de su dolor logremos encontrar la auténtica igualdad.

48 Hours Challenge

¿Qué os parece el nuevo desafío viral? 48 horas desaparecido reta a los menores a evaporarse durante dos días, sin avisar ni mantener contacto con adultos ni amigos. La puntuación de los participantes se basa en el nivel de alarma que se desata; cada mensaje publicado en redes sociales sobre su búsqueda suma likes. El objetivo final es que trascienda a medios de comunicación para ser incluido en la lista de personas desaparecidas.

Sé que no es la primera barbaridad de este tipo ni será la última y se me ponen los pelos de punta. No somos del todo conscientes del mal uso que muchos, especialmente los jóvenes, hacen de las redes sociales.

Se aconseja a los padres llevar control sobre las entradas de sus hijos, pero a mí me resulta muy difícil imaginar cuál es la vía para lograrlo. Niños y adolescentes tienen acceso directo y continuo a través de sus tablets y ordenadores y sabemos que, a ciertas edades, el consejo de los adultos suena a música celestial; lo que mola lo aportan los colegas e internet. Entretanto, se van envenenando de una información a la que jamás deberían acceder porque son demasiado vulnerables.

Es evidente que algo se nos está escapando de las manos.

Lenguaje inclusivo

Me cuesta aceptar eso de niños, niñas y niñes. El propio corrector ortográfico me está marcando el último término en rojo. Cometer incorrecciones lingüísticas y hacer el lenguaje farragoso solo consigue crear un tedio insoportable en el lector y en el oyente. La buena comunicación exige economía de palabras y el desdoblamiento de géneros produce todo lo contrario; especialmente si se usan términos que no existen.  

No sé… como apoyo al feminismo y a la libertad de género me suena un poco a chiste. Cuando algo se matiza tanto, lo convierte necesariamente en diferente. La igualdad radica en integrar; jamás en fragmentar. 

Después

El volcán de Cumbre Vieja lleva treinta y siete días extinguido. Tanta expectación que creó durante los días de la erupción ahora es solo recuerdo. ¿Dónde están vulcanólogos, geólogos, periodistas, autoridades y curiosos que durante semanas poblaron La Palma? No hay nada más que silencio; el que sucede a las catástrofes que han dejado de ser noticia. 

Entretanto, una isla arrasada y familias enteras sin techo dónde cobijarse ni medio de subsistencia. Ya no se habla de ellos, pero ahí están, lamiéndose las heridas como pueden, intentando sobreponerse a la precaria situación en que se hallan inmersos.

No es que espere respuestas porque no las hay, pero no puedo evitar preguntarme «¿Y ahora qué?».

Tierras tanzanas

Recién llegada de tierras tanzanas, con los sonidos de la sabana todavía zumbando en los oídos, contemplo las fotografías que hemos tomado y pienso que África es vigor en estado puro. La variedad de etnias y tribus, los ritos, cantos y bailes, y la ingente fauna salvaje que la puebla me remonta un mundo atávico lleno de contrastes y misterio. 

Allí huele a polvo, a sol, a fiemo y a hierba seca y sea donde sea que dirijas la vista un enorme mar de tierra se pierde en el infinito. Las gentes son amables y acogedoras, los guisos condimentados y los mercados, muy coloridos, rebosan verduras y frutas maduras.

Las mujeres, la mayoría esbeltas, caminan erguidas, casi orgullosas, como si los baldes de agua o fardos de ramas que cargan sobre la cabeza apenas pesaran. En cambio, los hombres, feos y vagos, pasan muchas horas dirimiendo versatilidades bajo las acacias. Los niños son todos preciosos y dan brincos cuando les ofreces un pedazo minúsculo de galleta; me hubiera gustado llevármelos a todos, pero no cabían en una maleta.

Al adentrarte en los pantanos, páramos y desiertos uno pierde la noción de civilización; los animales, con sus estructuras sociales, son los dueños de esos espacios y tú te sientes un intruso contemplando su deambular. Hemos visto migraciones, cacerías, cópulas, partos, fieras amamantando a sus cachorros, luchas por una hembra y a muchos machos derrotados. Son duras las leyes que gobiernan la supervivencia de la vida salvaje —el fuerte gana y el débil muere o es exiliado—, pero entrañan tanto equilibrio que convierten la crueldad en hermosura.

Con un pie en África

Aquí estamos, en el aeropuerto del Prat, dispuestas a tomar un vuelo rumbo a Tanzania. Nos ha costado tanto llegar a este punto que, hasta que no pisemos tierra africana, no nos lo acabaremos de creer; el dichoso coronavirus nos ha obligado a cancelar el safari de dos ocasiones y tampoco resulta fácil coordinar el calendario de tres mujeres.

Tengo muchas ganas de conocer África; aspirar el aroma que destila, perderme en los colores del paisaje, observar su fauna, sentir a sus gentes y sobre todo contemplar ese cielo del que tanto se habla.

Aparte de algunos documentales, las únicas referencias que tengo sobre el continente es la novela de Isack Dinesen Memorias de África y la recreación con el mismo título protagonizada por Meryl Streep y Robert Redford, que más tarde llevó Syndey Pollac a la gran pantalla. Ojalá esas tierras ignotas me traigan emociones similares a las que experimenté con ambas obras.

Punto y final

Hoy he puesto el punto final a mi segunda novela. Lo he clicado varias veces para convencerme de que es una realidad; incluso me tomado la molestia de remarcarlo en negrita a fin de que resulte más visual.

 No más dudas, inquietudes ni miedos a no saber cómo avanzar. Mi obra tiene un principio, un desarrollo y un final. Y lo que es mejor; he logrado decir en ella todo lo que me había propuesto.

Es una primera escritura, por su puesto, y sé que me queda un largo periodo de revisión, pero también sé, sin lugar a dudas, que esa tarea me resultará tan dulce como bordar con luz natural. Despacio, con mucho tino, deteniéndome en los giros, en el tono y en las puntuaciones. Algo semejante a lo que hacen los pintores cuando dan forma a los detalles. 

Aunque eso ya llegará; de momento, para celebrarlo, voy a tomarme unas buenas vacaciones que pienso disfrutar.

Calentando motores

Llevaba tiempo deseando celebrar unos Reyes con niños alrededor. Desde que mis hijas fueron adultas, la fiesta había perdido su magia y la nostalgia de lo que había sido azuzaba como un pequeño punzón.

Este año tenemos a Gonzalo como representante de los infantes; aunque no se entera de nada porque solo tiene cinco meses, su presencia supone una preciosa nota de candor; también la ilusión de los años que nos aguardan.

Quiero imaginar mi casa repleta de nietos que limpian zapatos, preparan dados de turrón y copas de cava para obsequiar a los Magos y llenan cubos de agua a fin de paliar la sed de los camellos. Deseo contemplar sus miradas atónitas en las cabalgatas y las cabriolas con las que me deleitarán cuando encuentren sus regalos. Necesito risas, jolgorio y espontaneidad; sobre todo comprobar, una vez más, que son las cosas pequeñas las que nos nutren el alma.

Feliz noche de Reyes; que la magia alcance todos los hogares.

A por el 2022

Con tanta pandemia, contagios, olas y restricciones resulta difícil dedicar una felicitación de Año Nuevo sin riesgo de parecer pueril. Sabemos que, a pesar de las vacunaciones masivas, el 2022 será una continuación del 2021 en lo que al virus nos concierne y ese «Te deseo lo mejor para…» puede resultar una fórmula manida.

No obstante, prefiero pecar de ilusa y apostar por el año que entra. ¿Por qué no creer en la ciencia? ¿Por qué no pensar que dentro de unos meses habremos combatido esa lacra que nos está volviendo locos? 

Esta noche quiero creer que los brillos, el cava, las uvas y la buena compañía nos van a librar de la enfermedad. ¿Qué puede haber más bonito que soñar con sanación rodeada de un puñado de personas queridas? Sí, brindar hasta saciarme, abrazar confiando en que pronto lo haremos sin protección, notar los efluvios del alcohol acolchando mis sentidos y sobre todo confiar en la magia del chasquido del cristal.

Ahora puedo decirlo. Feliz Nochevieja; os deseo lo mejor para el 2022. 

Primeras nieves para Gonzalo

Hoy el valle ha amanecido cubierto por ese velo blanco y liviano que convierte el paisaje que una especie de sueño. Y es que la nieve recién caída otorga cierto misterio a lo que envuelve; parece que un gigante poderoso haya espolvoreado los espacios con rocío solidificado para convertir las aristas, pendientes y ángulos en suaves declives.

Hoy mi príncipe ha conocido por primera vez en su vida uno de grandes legados que nos testó su abuelo; sentir ese frío seco y estimulante en las mejillas, plantarle cara, sonreírle e involucrarse en su hechizo hasta llegar a amarlo.