Alguna vez he hablado del dolor que me produce el momento creativo. Es la fase en la que el escritor presenta su faz de artista, aquella en la que abocar emociones prevalece sobre el orden. Luego es preciso convertirse en artesano. Me gusta esta parte de mi oficio, sobre todo si dispongo de tiempo. Cambiar escenas, añadir matices, borrar párrafos, eliminar adjetivos superfluos y lograr que los distintos elementos de la historia se acoplen, unos a otros, con la perfección de un engranaje de relojería. El tiempo pasa muy deprisa cuando me convierto en artesano.
Dudar, siempre dudar. Estar obligados a tomar decisiones es una carga difícil de sobrellevar. Tal vez resultaría más liviana si nos concediéramos permiso para equivocarnos.
Lástima que la pasada fiesta de Sant Jordi concluyera con grandes pérdidas. Tras las dos últimas campañas marcadas por el COVID, la lluvia y el granizo que cayó, estropeando los libros y ahuyentando a los paseantes, parece una maldición para las editoriales y los libreros.
El problema esencial es que muchos de los que ese día no compraron un ejemplar, tampoco lo harán a lo largo del año. Lo que significa que, si en Sant Jordi se compran libros, es más por tradición que por amor a las historias.
Algo muy importante falla en el fomento a la lectura, que no debería centrarse en fechas tan concretas, si no en una auténtica estimulación que naciera desde la cuna y la escuela. Sí, sabemos que las pantallas y la inmediatez son grandes competencias para la lectura, pero nada es imposible si se lucha por ello.
A veces, cuando contemplo a mi madre, con sus casi noventa y dos años, leer la vanguardia con minuciosidad y comentarme las noticias, como si de cada uno de los acontecimientos tuviera que extraer una conjetura, me digo que es todavía joven.
No hay nada que agilice más la mente que la curiosidad; te hace revivir gestos, movimientos y conversaciones, incluso crea un estado de alerta hacia pequeños detalles que en otro momento habrían resultado banales.
La auténtica senectud no llega con el calendario; solo con la perdida de interés. Ojalá la capacidad de analizar el entorno y nuestro interior permanezca, en nosotros, durante muchos años.
No me lo puedo creer. Parecía que nunca iba llegar el momento de quitarnos ese incómodo artilugio que en los últimos tiempos se ha convertido el accesorio más importante de nuestra indumentaria.
¡Bien! No más rozaduras alrededor de la boca; basta de aspirar mi propio anhídrido carbónico una y otra vez en las clases de danza; se acabaron las gafas empañadas mientras intento leer el precio de los productos en el supermercado; hasta nunca sentir esa humedad tan desagradable que se va formando entorno a la nariz y barbilla con el paso de las horas.
Lo que más agradezco es volver a contemplar el rostro completo de las personas que me rodean; detectar su asombro, rabia o mesura. Y sobre todo descubrir risas.
Otra vez Sant Jordi, este año de verdad; con sus tenderetes de libros, sus puestos de rosas y multitudes callejeando por doquier. Ya me apetecía celebrar una fiesta tan señalada sin mascarillas quirúrgicas, aforos reducidos ni pánico a contagios. Es tranquilizador comprobar, una vez más, que todo —malo y bueno—, tiene un principio y un final.
Así que salgamos a la calle, detengámonos ante los expositores y ojeemos, una tras otra, las novedades que nos brindan los autores, librerías y editoriales. Las historias que contienen son el mejor paliativo para desconectar, durante unas horas, del caos en que anda sumido nuestro mundo; gran regalo el que nos ofrece este festejo que se celebra en laborable.
¡Cinco años, Michel, cinco años! Cuando pienso en el tiempo que ha transcurrido desde que me dijiste adiós, me veo obligada recontarlo con los dedos para acabarlo de creer. ¿Cinco años? Luego pienso en lo que ha ocurrido durante este periodo y las novedades en las que me veo inmersa y no tengo más remedio que rendirme a esa pequeña eternidad.
Por ventura, mantengo tu imagen intacta sin necesidad a recurrir a videos o fotografías y todavía me silba en los oídos el timbre de tu voz; grave, con sonsonete irónico, a veces un poco apabullador. ¡Son tantas las cosas que guarda mi memoria sensorial! Tu textura firme y suave, ese aroma limpio—tierra, madera, llama y sal— con que me envolvías, la potencia de tus abrazos, la seguridad que me regalabas y ese calor tan dulce que siempre me supiste trasmitir.
Me siento afortunada de sentirte tan vivo; me salva de la melancolía y me permite involucrarme en un mundo donde ya no estas. La vida prosigue con sus rápidos y sus meandros, y yo me dejo arrastrar mientras la apuro al máximo. Es lo que habrías deseado. ¿Cierto? Sin embargo, de regreso a casa, en la intimidad de nuestro hogar, furtivos, en el rincón más nítido de mi alma allí donde a nadie le permito penetrar, cada noche volvemos a encontrarnos, desnudos, piel con piel.
Hace unas semanas asistí al concierto de bossa nova, a cargo del cuarteto de Joan Chamorro Big four, que se celebró el hotel Palace, antiguo Ritz de Barcelona. Un espectáculo cargado de elegancia, ritmo y sensualidad, a la luz de las velas, entre cortinajes, artesonados y enormes lámparas de araña.
¡Qué magia tienen los regalos cuando llegan bien envueltos! Es un lujo que el Palace mantenga el esplendor de tiempos pasados. Buena iniciativa la de reinventar la grandeza del salón con conciertos Candlelight. Aconsejo que acudáis a alguno.
Cada vez que contemplo a los políticos desprestigiar al contrario con más o menos argumentos, más o menos certidumbres, me viene a la mente El Barbero de Sevilla, la ópera bufa en dos actos de Rossini, cuya letra corrió a cargo de Stervini.
El aria de La Calumnia no tiene desperdicio; por eso quiero transcribirla literalmente. Dice así: La calumnia es un vientecillo, una brisita muy gentil, que imperceptible, sutil, ligeramente, suavemente, comienza a susurrar. Bajo, bajo, a ras de tierra, en voz baja, sibilante, va corriendo, va zumbando; en las orejas de la gente se introduce hábilmente y las cabezas y los cerebros hace aturdir y hace hinchar. Una vez fuera de la boca, el alboroto va creciendo, toma fuerza y poco a poco vuela ya de un lugar a otro; parece un trueno, una tempestad, que en medio del bosque, va silbando, atronando, y te hace de horror helar. Al final se desborda y estalla, se propaga, se redobla y produce una explosión. ¡Como un disparo de cañón! Un terremoto, un temporal, un tumulto general, que hace agitar el aire. Y el infeliz calumniado, envilecido, aplastado, bajo el azote público podrá considerarse afortunado si muere.
Ante semejante análisis, poco más puedo añadir. Solo que cada vez con más frecuencia somos testigos del efecto del libelo y que la leche derramada es imposible de recoger. Si Rossini y Stervini levantaran la cabeza, no necesitarían actualizar el libreto; las miserias que mueven a la naturaleza humana permanecen inamovibles.
Poco a poco voy avanzando en la revisión de la novela. Estoy tranquila. Lo que empecé a escribir hace casi dos años me está sorprendiendo por lo pulido que lo estoy encontrando. Se nota que es mi segunda obra larga; los errores que cometí en la primera y que me costó mucho reconducir, he procurado evitarlos.
Hay puntos que modificar, por su puesto. Siempre al desmenuzar te preguntas cómo pudiste escribir esa frase tan ripiosa, esa sentencia palmaria o esa reflexión larguísima que se podría expresar con dos simples frases.
De eso se trata; de deshacer lo elaborado para reconstruir con eficacia, de no apegarte a lo que en su momento costó un esfuerzo, pero ahora descubres insustancial; y sobre todo dejar la vanidad guardada en el fondo de algún armario.
Aurora Villalba 