Bombardeo navideño

Ayer, veintiuno de octubre, vi una tienda de chinos repleta de adornos navideños. Estábamos a veintidós grados y yo vestía un cuerpo de tirantes. El espectáculo de estanterías cubiertas de árboles y figuras nevadas, bolas brillantes y tornasoladas, trineos, belenes, calendarios de adviento y demás parafernalia me produjo hastío. Lo peor fue que cuando lo expliqué en casa, una de mis hijas dijo que los expositores del centro comercial también estaban preparados para las fiestas. Cuando llegue la Navidad real estaremos de símbolos hasta el moño.

Me parece casi ofensivo desvirtuar de esta manera unas fiestas tan entrañables, independientemente de que seamos creyentes o no, nos guste vivir la Navidad con intensidad o sea para nosotros un simple motivo de reunión.  El mensaje navideño de mi infancia aludía a concordia y placeres simples. Congregar a la familia, mimarnos, evitar roces, compartir mesa y buenos propósitos. A los amigos se les felicitaba con un texto escrito de nuestro puño y letra. Hoy en día sólo se habla de comidas, regalos y mensajes estereotipados a través de las redes.

Cada año me entran ganas de desaparecer hasta que hayan pasado estos días. Seguro que no soy la única en plantearme resistir la tentación consumismo, pero siempre fracaso. Hay tantos estímulos alrededor y la influencia del entorno es tan fuerte que tienes que hacer un gran esfuerzo para oponerte a la corriente que casi siempre acaba engulléndote. ¿Qué hacer con los amigos invisibles? ¿Y con los miembros de tu familia que esperan como cada año su regalo? ¿Y la decoración de la casa que ahora incluso ha impuesto modas? No vas a ser la rara de tu entorno. Sin embargo, no me gusta, no me gusta nada esa sensación de manipulación que me hace discurrir impunemente por los cauces del consumismo. Lo peor es que, como muchos, sólo me pongo de malhumor y eso no arregla nada.

Treinta añazos

Hoy el patito cumple treinta años. ¡Quien la ha visto y quien la ve!  Por sus ideas peregrinas su padre la llamaba “bomberito”; Louis, “la bomba”, por su intrepidez. « Es muy díscola», decían en el colegio. Probablemente tuvieran su razón, pero a mí se me antojaba dulce como un tarro de miel.

Era una niña risueña, vivaz, curiosa y comunicativa que hacía unas reflexiones ante las que era imposible no zozobrar. Tenía una textura suave y blandita, semejante al algodón y unas mejillas sonrosadas, de manzana, que invitaban a morder.

Todavía guardo en el olfato ese aroma a bebé recién bañado, a loción de caléndula y a polvos de talco mientras que en los oídos resuenan canciones de cuna, cuentos explicados entorno a un plato de sopa, confidencias blancas, «mami que guapa eres», y risas de cascabel. Por no hablar de lo que custodia la memoria de mi retina; días de sol, biberón de cereales, primeras brazadas en la piscina, pasitos indecisos en el ascenso hacia un monte, cestas de setas, trineos, bañadores con volantes, vestidos de batista, manoletinas rosa, sándwich de jamón y queso en las noches de domingo, deberes a las seis, macarrones con tomate, Jesusito de mi vida, mochila de colegial…

¡Buf! Mejor que no siga. Me estoy poniendo demasiado sentimental y no hay motivo para ello. No siempre tiempos pasados fueron mejor. Cada momento de la vida tiene su encanto particular. Ahora me está otorgando el privilegio de contemplar a la mujer juiciosa, potente, empática y cariñosa en que se ha convertido.

¡Feliz cumpleaños, amor! Eres exactamente la hija que siempre soñé. Sé muy dichosa. Gracias por estar siempre a mi lado.

Capítulo 18

Si tuviera que definir con un único término la emoción que me ha dominado en los últimos seis años, utilizaría la palabra «culpa». La culpa, especialmente la nueva, no es fácil de soslayar. Es una especie de larva que se incrusta en el alma y se desarrolla lentamente extendiendo sus tentáculos hasta apoderarse de nuestra voluntad. Bloquea nuestras acciones y nos convierte en seres inseguros. Luego, cuando te acostumbras a ella, su aguijón se redondea y encuentra recovecos donde ocultarse para pasar inadvertida, se solapa con el peso específico de otras preocupaciones y su gravedad se hace más llevadera. No obstante, siempre permanece allí, agazapada, acompañándonos a cualquier lugar, a la espera de encontrar el momento propicio para manifestarse. Solamente el miedo al desamparo es más potente que la culpa.

“LA VOZ DE LOS RETRATOS” Página 277

Bondad y Maldad

¿De qué depende que unos individuos experimenten sentimientos positivos hacia el prójimo y otros, en cambio, solo sientan aversión? ¿Por qué algunos actúan con entrega en ciertas situaciones y en otras manifiestan la máxima crueldad? ¿Se ha de juzgar con el mismo rasero a quienes tienen noción de las buenas conductas que a los que no? ¿Las personas violentas son realmente conscientes de las consecuencias de sus acciones? ¿Y las perversas? ¿Y las que por no implicarse siembran dolor a su alrededor? ¿Los crueles sienten algún tipo de culpa?

Son cuestiones que me planteo a menudo y no he conseguido responder. Y es que no es fácil establecer parámetros entre la bondad y la maldad. No estoy segura de que haya personas definitivamente buenas ni malas. Probablemente, además de la biología personal, dependa mucho de la historia, la educación, la experiencia y las circunstancias de cada uno.

No olvidemos que en una guerra y sometidos a presión todos podríamos cometer la peor de las felonías.

Savia nueva

Hoy, en el Burgo Ranero, se han sumado al camino las que, por un motivo u otro, no pudieron iniciar el trayecto desde el principio. Ellas están frescas como rosas; nosotras parecemos piltrafas, pero sus risas nos están poniendo a tono.

La verdad es que las echábamos de menos. Es preciosa la cohesión que se siente cuando el equipo está al completo

Pistoletazo de salida

Un año más de camino. Parecía que no iba a llegar. El año pasado el COVID nos jeringó el propósito de recorrer una etapa por año, sin embargo, todo tiene su lado bueno; este año hemos reemprendido el proyecto con mucha más ilusión.

Partimos de Burgos y pretendemos llegar a León. Ciento ochenta quilómetros distribuidos en nueve jornadas no es moco de pavo. Espero que nuestros cuerpos aguanten.

Feria del libro de Madrid

El próximo viernes tendré el placer de formar parte de la 80 edición de la feria del libro de Madrid. Prácticamente inauguraré el evento que empezará el día diez y se prolongará hasta el veintiséis de septiembre en el emblemático parque del retiro.

Entre las 18:30 y las 19:30 estaré en la caseta número 155, adjudicada a la editorial Libros de Seda. Allí firmaré ejemplares de la Voz de Los Retratos, conoceré personalmente a mis lectores e intercambiaré pareceres con quienes lo deseen.

Se me antoja un privilegio este encuentro con el mundo de las letras; especialmente por sentir la proximidad de un público que ama la literatura.  Por no hablar de las frondas, lagos y avenidas que me rodearán. Imposible soñar con un debut más bonito.

Six Senses

Menudo hotelazo acaban de inaugurar en Portinatx. Lujo elevado a la enésima potencia. Una construcción enorme, pero impecablemente integrada en el paisaje y decorado con un gusto exquisito donde se da relevancia a la tierra madre.

Recomiendo visitarlo. Solo eso; dar una vuelta por el entorno y, como mucho, tomarse un refresco en cualquiera de sus espacios. No vale la pena cenar. Ni la belleza del espacio justifica pagar por cuatro verduras braseadas precio de marisco; aunque las presenten con mucho teatro.

Tampoco es agradable que no dispongan de cartas en castellano y que algunos camareros desconozcan el idioma. Es un hotel orientado al turista extranjero, sí, pero es incómodo sentirte ninguneado en tu propio país.

Lagartijas

No hace mucho me enteré de que las lagartijas ibicencas estaban en peligro de extinción. ¡Qué lástima! Si el vaticinio es cierto la isla perderá uno de sus signos de identidad. ¿Las conocéis? Es una especie robusta y escamosa, de patas fuertes y cabeza corta con coloración verdosa y vientre azul cobalto. Por lo visto habitan en las Pitiusas desde el pleistoceno.

Su amenaza radica en tres especies de culebras que llegaron de la península, hace una década, disimuladas entre los olivos destinados a los viveros y que se reproducen a ritmo de vértigo. Están poniendo cebos y trampas para combatirlas. Esperemos que funcionen. Aparte del valor ecológico que aportan las lagartijas al medio, como polinizadoras, sería una pena prescindir de sus carreras alborotadas, de ese presentarse cuando menos te lo esperas y de ese rictus tan gracioso que adoptan cuando se quedan, despanzurradas, al sol.

“Un amor”

Descubrí a Sara Mesa hace un par de años con “Cara de Pan”. Me impactó su estilo escueto, crudo y descarnado y la profundidad que conseguía imprimir en los personajes con cuatro pinceladas. He repetido autora con “Un amor” y me he propuesto pasear por cada una de sus obras.

En medio del ambiente asfixiante de un minúsculo pueblo, La Escapa, poblado por un puñado de paisanos inquietantes, conocemos la historia de Nat, una joven traductora, recién llegada, que intenta sobreponerse a un error del pasado.

Es un testimonio sobre las inseguridades, los miedos, las obsesiones y las frustraciones. No ocurren grandes acontecimientos, pues todo se va revelando, poco a poco, en elementos cotidianos —un perro esquivo, una casa aislada y llena de goteras, un hombre rudo e impenetrable— que entrelazan los demonios de una comunidad con los de la propia protagonista.

Habla de incomunicación, prejuicios, incomprensión y de lo que subyace en las conductas absurdas, hasta que sin darnos cuenta, de pronto, nos sentimos desgarrados por dentro. Una pequeña joya para los amantes de la introspección y las lecturas intimistas.