El título al fin

Ya he dado con el título, no ha sido tarea sencilla; son tantos los matices que uno quiere reflejar en tan pocas palabras que, hasta que no te rindes a la evidencia de que resulta imposible involucrarlo todo, das vueltas y vueltas en un vacío que se va dispersando.

Es preciso poner los pies en tierra, aceptar la limitación y abrazar una idea que, por su amplitud, nos acerque a la trama. Solo cuando he aceptado esta verdad, han brotado con facilidad las tres palabras que conforman lo que va a ser el epígrafe mi próxima novela.

Estoy contenta. Creo que es sugerente, liviano, versátil y leal. Por lo menos es lo que me parece en este momento. Ya puedo borrar el odioso, NOVELA, que encabezaba mi manuscrito para sustituirlo por un encabezado que tiene algo de lema.

Anuncio publicitario

Feliz día de la mujer

“Una mujer debe ser dos cosas: quién ella quiera y lo que ella quiera.”

Coco Chanel.

Feliz día de la mujer.

Entre la inocencia y la barbarie

Tras el episodio de Sallent, en que dos gemelas casi niñas se precipitaron al vacío, en un acto seguro que desesperado, ante el acoso de sus compañeros, no puedo evitar preguntarme, una vez más, qué lacra debe de marcar semejante crueldad a edades tan tempranas.

Ahora lo llamamos bullying, antes el acto de agredir en la escuela no tenía nomenclatura específica, pero seguro que todos recordamos algún gafitas o gordito o tartaja que fue objeto de las chanzas de sus congéneres. Lo curioso que solo unos cuantos agreden, pero la mayor parte del grupo consiente, como si en la tortura ajena encontraran el resguardo que preserva la propia placidez.

No sé… Algo falla en el alma humana. Una pulsión cruel que discurre en paralelo al bien. Se me antoja muy disonante que la edad inocencia vaya asociada a tanta barbarie.

Se acabó

Hoy he decidido que ya he terminado la ronda de revisiones. Podría seguir corrigiendo, una y otra vez, hasta la extenuación. Siempre aparecen palabras, frases o signos que quizás con otra formulación sonarían mejor, pero no creo que sea oportuno continuar.

Llega un momento en que releer muchas veces un mismo texto te hace perder distancia con lo escrito y sentido de realidad. En mi novela ha llegado este momento. Así que ya puedo decir que la tengo lista para presentar a las editoriales.

Me queda título. ¡Ardua tarea la de encontrar una, dos, tres o cuatro palabras que engloben el sentido de una historia! Espero que las musas no tarden en aparecer.

¡Que placer celebrar mi cumpleaños retrasado con mi bebote!

Nieves

Por fin han llegado las nieves. Parecía que este año se resistían a visitarnos, pero fieles a su cita invernal han vuelto a cubrir el Valle de esa suave envoltura blanca.

¿Qué más da que haga frío, viento o se corten las carreteras? ¿Qué importa que se congele el aliento solo asomarse al exterior? Mirar por la ventana y contemplar tan soberbio panorama me alegra el alma y me confiere paz.

Últimas revisiones

Llevo un par de semanas inmersa en las revisiones. Al principio fue como entrar en un recinto caótico, pero con aroma de nuevo donde los personajes dormitaban por los rincones. Me costó un poco azuzarlos para ponerlos en orden. Bostezos, miradas displicentes y una especie de desgana para ponerse en acción. «¿Y esta qué quiere hacer ahora con nosotros?», parecían decirse entre ellos.

Probablemente la que estaba perezosa era yo. Demasiado tiempo de distancia nos había convertido en desconocidos. Por fortuna, la desconexión entre nosotros duró poco y ahora estamos trabajando codo a codo.

Avanzamos bien, muy bien. Ya no hay nuevas ideas ni demasiados cambios, solo desprenderme de lo superfluo y revisar, revisar, revisar. En cada nuevo escrutinio me desprendo de algo. Por un lado me da lástima, pero por otro siento el goce de la exactitud. Atisbo el fin del proceso muy cerca.

La vida de los otros

¡Ay, Isabel, Tamara; Tamara, Isabel! Cuanto llega a vender el papel couché. Pensaba que el efecto del culebrón de sus últimas hazañas duraría poco, pero sigo topando con sus historias por doquier.

¿Por qué interesarán tanto los cuernos, celos y amoríos de personas ajenas que llenan sus arcas vendiendo intimidad? ¿Qué morbo despierta la vida de los otros? ¿Qué extraño gen nos lleva interesarnos por unos famosos que han adquirido lustre con el viejo oficio de tramar montajes, exhibirse y mercadear?

Si algo me da lástima es que el gran nobel Vargas Llosa haya accedido a enfangarse tanto lodo. ¡Triste epitafio para su ancianidad! ¿Qué se le va a hacer? Como humano que es, tiene derecho a errar.

Imponderables

Cuando en noviembre terminé con la ronda de comentarios y críticas pensé que, en un par de semanas, a lo sumo tres, habría concluido la novela, pero una serie de imponderables no graves, pero molestos, me lo impidió.

Es increíble lo que llegan a desconcentrar los pequeños y molestos azares que van acribillando el día a día. No solo he dejado de lado la novela, ni siquiera he sido capaz de escribir un nimio artículo para las redes o el blog; por no hablar de todas esas cuestiones triviales que deben solventarse en el momento.

Durante este tiempo me he sentido improductiva y con poca capacidad de resolución; el coraje de estar inmersa en una espiral de desidia, todavía lo agudizaba más. Espero que el 2023 haya traído a mi ánimo ese orden que tanto preciso. Por lo menos la capacidad de perdonarme no estar siempre al cien por cien. Supongo que lo lograré cuando retome la novela, que va a ser hoy mismo.

Primeros Reyes para Gon

Ayer por la tarde Gonzalo entrego su primera carta a los Reyes Magos. Mucho aturdimiento, bastante reparo y algunos lloros durante la espera. No era para menos; por mucho que los adultos nos desgañitáramos en explicarle en qué consistía el acto, el niño no tiene más que un año y medio y se entera poco. ¡Demasiado bullicio para entender algo!

No obstante, en cierto momento, ante su Majestad, se quedó absorto con los ojos muy abiertos y los puños apretados. Fue como si de pronto estuviera intuyendo que aquella presencia formaría parte de sus recuerdos de infancia y que el hechizo existe, aunque todavía no sea capaz de aprehenderlo con las yemas, las palabras ni la razón.

Yo tuve la certeza de que la magia de los Magos estaba retornando lentamente a nuestro hogar y algo muy bello y profundo despertó.

Ojalá esa magia haya llegado esta noche a cada hogar.