Cada día pido a la vida que me regale energía para seguir bailando. De lo demás —disciplina, trabajo e ilusión — ya me encargaré yo. Y es que la danza es lo que me alienta a levantarme cada mañana, lo que me permite enfrentar la jornada con buena disposición, lo que me hace sentir ágil y despierta; también lo que me relaja y me da paz.
Danzar, siempre danzar; con el cuerpo en forma, el alma henchida y la mente libre. Ajena a distorsiones, cuitas o privación. Sospecho que me queda poco tiempo, el paso de los años no perdona — las articulaciones crujen y la musculatura se queja—, pero pienso apurar mis clases hasta el último aliento dejando en ellas sudor, esfuerzo e incluso dolor. Porque mientras bailo el dolor no es dolor; solo un mero contratiempo que me hace fuerte y me carga de pasión.
Hoy, día internacional de la madre tierra, creo indispensable que nos dediquemos a valorar íntimamente si estamos realmente involucrados en el cuidado de nuestro planeta.
No se trata de alarmismos, ni de señalar culpabilidades, pero hay actos cotidianos, en los que no reparamos, que diariamente atentan contra el germen de nuestra vida. La tierra es nuestra y será de nuestros descendientes. La mayor fuente de vida de la que disponemos. Es preciso que nos concienciemos si queremos que se mantenga sana por los tiempos de los tiempos.
Un año más, Michel. ¡Qué cosas! Esta mañana me he despertado con una intuición. Luego tu amigo Alain de Grelletport me ha mandado, desde Miami, esta fotografía. «Pensando en mi viejo amigo hoy», rezaba en epígrafe. Por supuesto he seguido recibiendo mensajes; todos llenos de cariño, evocaciones y apego que me han hecho pensar, una vez más, en lo mucho que llenabas los espacios, en lo que nos regalaste en vida y en cuanto se te quería.
Desde entonces han pasado varias horas, no dejo de contemplar al Capitan Haddock con sus botellas, su ramillete, su sonrisa de truhan y ese caminar entre chulesco y alegre, y me entran ganas reír. ¡Imposible encontrar entre vosotros más similitudes! Temperamentales, irónicos, apasionados, tiernos, aventureros y sobre todo amantes de la libertad. Solo que tú, cariño, eras real y cada noche arrullabas mis sueños hasta que un día zarpaste en tu nave para no volver nunca más. Únicamente yo sé lo que supuso verme obligada a decirte «adiós».
Sí, cielo, durante todo este tiempo te he llevado incrustado dentro y sigues vivo en mi alma como el estandarte que fuiste, pero también me gusta imaginarte navegando sobre las aguas, izando velas y descansando en los recovecos, para acelerar en días de viento y beber cervezas cuando arrecia la calma chicha.
De pronto he tenido la certeza de que la vida, esa vida tan voluble que nos sorprende a diario, me está exigiendo a gritos dejarte partir. No tengo derecho a retenerte. Aunque me cueste lagrimas reconocerlo, siempre quisiste ser un pájaro libre y es preciso que abra mis brazos para que tengas el privilegio volar en libertad. Así que voy a decirte «adiós» una vez más. Prometo que, en esta ocasión, será de verdad. Hasta siempre, querido. Viaja lejos, despréndete de ataduras y encuentra la paz.
Ya se abren los primeros brotes sobre las ramas de los almendros, se han cubierto de un manto amarillo los campos de colza y despuntan en los parterres macizos de flores lilas. Ya huele a polen, a lavanda y a hierva fresca. Ya cascabelea la brisa temprana entre las hojas tiernas y los rayos del sol reverberan sobre los plantíos.
A veces me pregunto si esta estación explosiva resultaría tan bella si no existiera el invierno y qué sería de nosotros si un año desapareciera.
Probablemente no la apreciaríamos con la misma intensidad. Del mismo modo que no valoraríamos la opulencia sin un periodo de escasez o el amor sin haber vivido en soledad.
Siempre resulta agradable el paso por el registro de la propiedad intelectual; supone formalizar algo que, aunque ya era tuyo, de pronto adquiere dimensión expresa de pertenencia.
«¿Cómo se llama la obra?». «¿Es usted su único autor?». «¿De qué tipo de libro se trata?». «¿Cuantas páginas tiene?». Mi entrevistador toma datos y yo estampo rúbricas a diestro y siniestro para autentificar mi autoría con la satisfacción de que ese es el final del proceso.
Falta el periplo de la novela por las editoriales, por supuesto, resta encontrar una que apueste por mí. Tarea ardua, pero siempre gratificante al fin. No me preocupa; sé que con paciencia llegará.
El año pasado Gon ya tuvo su palmón, pero no se enteró de nada. Este domingo de ramos, no obstante, con más de una año y medio, ha vivido la fiesta con el ardor que todos aguardábamos.
Repique de palmas, chuches, rezume de caramelos y algún plumerazo. ¡Qué bonitas son las tradiciones! Especialmente las que nos atan al dulce sabor de la infancia o a la de nuestros hijos.
Ya he dado con el título, no ha sido tarea sencilla; son tantos los matices que uno quiere reflejar en tan pocas palabras que, hasta que no te rindes a la evidencia de que resulta imposible involucrarlo todo, das vueltas y vueltas en un vacío que se va dispersando.
Es preciso poner los pies en tierra, aceptar la limitación y abrazar una idea que, por su amplitud, nos acerque a la trama. Solo cuando he aceptado esta verdad, han brotado con facilidad las tres palabras que conforman lo que va a ser el epígrafe mi próxima novela.
Estoy contenta. Creo que es sugerente, liviano, versátil y leal. Por lo menos es lo que me parece en este momento. Ya puedo borrar el odioso, NOVELA, que encabezaba mi manuscrito para sustituirlo por un encabezado que tiene algo de lema.
Tras el episodio de Sallent, en que dos gemelas casi niñas se precipitaron al vacío, en un acto seguro que desesperado, ante el acoso de sus compañeros, no puedo evitar preguntarme, una vez más, qué lacra debe de marcar semejante crueldad a edades tan tempranas.
Ahora lo llamamos bullying, antes el acto de agredir en la escuela no tenía nomenclatura específica, pero seguro que todos recordamos algún gafitas o gordito o tartaja que fue objeto de las chanzas de sus congéneres. Lo curioso que solo unos cuantos agreden, pero la mayor parte del grupo consiente, como si en la tortura ajena encontraran el resguardo que preserva la propia placidez.
No sé… Algo falla en el alma humana. Una pulsión cruel que discurre en paralelo al bien. Se me antoja muy disonante que la edad inocencia vaya asociada a tanta barbarie.
Hoy he decidido que ya he terminado la ronda de revisiones. Podría seguir corrigiendo, una y otra vez, hasta la extenuación. Siempre aparecen palabras, frases o signos que quizás con otra formulación sonarían mejor, pero no creo que sea oportuno continuar.
Llega un momento en que releer muchas veces un mismo texto te hace perder distancia con lo escrito y sentido de realidad. En mi novela ha llegado este momento. Así que ya puedo decir que la tengo lista para presentar a las editoriales.
Me queda título. ¡Ardua tarea la de encontrar una, dos, tres o cuatro palabras que engloben el sentido de una historia! Espero que las musas no tarden en aparecer.
Aurora Villalba 