Me había propuesto no pensar en la novela durante estas vacaciones, pero el asunto del título no deja de asaetearme. Se presenta, insidioso, cuando costeo a nado, mientras me dispongo a hacer la siesta o en el momento en que termino alguna lectura y me pongo a reflexionar sobre su contenido.
No acabo de encontrarlo; y es que es dificilísimo resumir en una, dos, tres, cuatro, a lo sumo cinco palabras el contenido de doscientas cincuenta páginas. El título no ha de ser un resumen, ya lo sé, pero sí un concepto con suficiente potencia para representar el contenido de la obra. A ver si logro olvidarme del tema y aparece de pronto por arte birlibirloque.
Un verano más nuestra cita en Ibiza; una noche más nuestro cuscús de los martes. Me gustan las tradiciones que Macu y yo hemos sabido mantener a lo largo de tantos años; especialmente porque son reflejo de la lealtad que nos profesamos.
Nos conocimos a los veinte años, solteras y sin hijos. ¡Cuántas risas y llantos hemos compartido desde entonces a pesar de vivir en ciudades diferentes! Cuando pienso en los obstáculos que hemos sorteado, una junto a la otra, desde la distancia, me digo que solo es cuestión de propósito preservar la amistad y los afectos.
Hoy nuestro bebé cumple su primer añito. Es brutal el jolgorio que ha traído a la familia con sus sonrisas, sus gorgoritos y su curiosidad por lo que le rodea. Ha sido un año de reír por el mero hecho de contemplarlo, de sentir que el mundo se renueva a cada segundo, de descubrir que la vida está hecha de momentos y que las familias fortalecen sus lazos, también, ante las alegrías.
¡Benditos sean los niños! ¡Bendito su candor! ¡Bendita la ilusión que generan! Ojalá la vida me regale muchos años para disfrutarlo.
¡Caramba con el COVID! Pensaba que me libraría, pero finalmente caí hace unas semanas. La verdad es que, a pesar de llevar tres vacunas entre pecho y espalda, me encontré fatal. Tarde once días en que el test de antígenos saliera negativo y bastantes más en recuperarme; de hecho, a casi un mes de aquello, no he logrado ser yo.
No estoy segura de que esa política de tratarlo como una gripe común sea la más adecuada. Tampoco la norma de acudir al trabajo, infectado, a menos de que uno se encuentre muy mal. Mucho menos mantener la eliminación de las mascarillas. La velocidad de contagio es bárbara, los síntomas complicados y las secuelas vete a saber. Tendríamos que ser conscientes de que todavía quedan en pie muchas personas vulnerables cuya vida corre un serio riesgo.
Estoy pasando unos días con mi madre. A ella le gusta la isla, sentarse en el porche junto a mí y acercarse a la barandilla a otear los movimientos del mar. «Esto es un premio», dice aspirando una bocanada de aire cargada de yodo y salitre. Yo la miro y pienso que el auténtico premio es tener el privilegio de disfrutar, un verano más, de su anciana plenitud.
Este año, más menguada y menos ágil, habla mucho de la muerte. «No sé si compensa vivir tantos años», dice cuándo se encuentra limitada para ejecutar cuestiones sencillas que antes hacía sin dificultad. Mueve la cabeza y continúa como si quisiera ahuyentar los pensamientos funestos. «¿Cómo puedo pretender hacer eso o aquello si voy camino del final?». Me mira a los ojos y sonríe igual que si hubiera logrado lanzarlos lejos de sí. «A mí no me importa y, sobre todo, cuando llegue el momento, no quiero que me lloréis; he tenido una vida muy feliz». En el tono no hay angustia; solo la seguridad de que la llegada del ocaso está próxima y una gran serenidad ante la espera.
Su realismo suele encogerme el alma y tengo que hacer un gran esfuerzo para escucharla sin interrumpir. Es evidente que precisa expresar la vorágine de pensamientos que le está generando el tránsito hacia el gran misterio de la vida y ese derecho no se lo pienso cercenar.
Estoy aprendiendo mucho de ella. Tal vez deberíamos revestir la muerte de más alegría que tristeza. No está tan mal morirse; descansar una paz eterna.
Ahora sí puedo comunicaros que he terminado mi segunda novela; con revisiones, correcciones y múltiples lecturas. Una vez imprimida, con sus tapas de plástico y su caracolillo de espiral, ya ha tomado la forma de manuscrito que tanto ansiaba y al sujetarla entre las manos siento el placer de haber concluido, por fin, el proyecto.
Doscientas cuarenta y ocho páginas, seiscientos diecisiete mil caracteres con espacios, tres voces solapadas que hacen avanzar la historia y montañas de sentimientos. Me falta el título. Da igual. Dispongo de todo el verano para pensarlo.
Alguna vez he hablado del dolor que me produce el momento creativo. Es la fase en la que el escritor presenta su faz de artista, aquella en la que abocar emociones prevalece sobre el orden. Luego es preciso convertirse en artesano. Me gusta esta parte de mi oficio, sobre todo si dispongo de tiempo. Cambiar escenas, añadir matices, borrar párrafos, eliminar adjetivos superfluos y lograr que los distintos elementos de la historia se acoplen, unos a otros, con la perfección de un engranaje de relojería. El tiempo pasa muy deprisa cuando me convierto en artesano.
Dudar, siempre dudar. Estar obligados a tomar decisiones es una carga difícil de sobrellevar. Tal vez resultaría más liviana si nos concediéramos permiso para equivocarnos.
Lástima que la pasada fiesta de Sant Jordi concluyera con grandes pérdidas. Tras las dos últimas campañas marcadas por el COVID, la lluvia y el granizo que cayó, estropeando los libros y ahuyentando a los paseantes, parece una maldición para las editoriales y los libreros.
El problema esencial es que muchos de los que ese día no compraron un ejemplar, tampoco lo harán a lo largo del año. Lo que significa que, si en Sant Jordi se compran libros, es más por tradición que por amor a las historias.
Algo muy importante falla en el fomento a la lectura, que no debería centrarse en fechas tan concretas, si no en una auténtica estimulación que naciera desde la cuna y la escuela. Sí, sabemos que las pantallas y la inmediatez son grandes competencias para la lectura, pero nada es imposible si se lucha por ello.
A veces, cuando contemplo a mi madre, con sus casi noventa y dos años, leer la vanguardia con minuciosidad y comentarme las noticias, como si de cada uno de los acontecimientos tuviera que extraer una conjetura, me digo que es todavía joven.
No hay nada que agilice más la mente que la curiosidad; te hace revivir gestos, movimientos y conversaciones, incluso crea un estado de alerta hacia pequeños detalles que en otro momento habrían resultado banales.
La auténtica senectud no llega con el calendario; solo con la perdida de interés. Ojalá la capacidad de analizar el entorno y nuestro interior permanezca, en nosotros, durante muchos años.
Aurora Villalba 